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Qu’est-ce qui vous a mené à l’envie de monter Bérénice, la première 
tragédie classique que vous mettez en scène ?

	 Il y a deux ans, je mettais en scène La Bête dans la jungle suivie 
de La Maladie de la mort. Ce fut l’occasion pour moi de me plonger 
durablement dans l’œuvre écrite et filmée de Marguerite Duras. De fil 
en aiguille, de lectures en lectures, cherchant à comprendre, du moins 
à approcher, la complexion si particulière des grandes amoureuses 
durassiennes, je découvrais que la Bérénice de Racine en était peut-être 
l’une des clés. Elle lui a en effet inspiré un film-poème, Césarée, et un texte, 
Roma, devenu un film, Dialogue de Rome. « C’est curieux car ça fait deux 
fois que j’écris sur elle, Bérénice. Je n’ai écrit sur rien d’autre, d’écrit. », 
confie-t-elle à Jérôme Beaujour en 1984. C’est ainsi que je relus Bérénice. 
Je fus touchée de découvrir que le texte m’apparaissait infiniment proche ; 
que la fréquentation de Catherine Bertram, Lol. V. Stein, Emily L., Anna, 
amante du Marin de Gibraltar, et tant d’autres héroïnes, me rendait familière 
la passion de Bérénice, me permettait de comprendre, en toute fraternité, sa 
disponibilité à l’esclavage comme à la royauté, sa manière si particulière de 
s’être intégralement livrée à l’amour.

Ce matériau durassien aura-t-il une place directe dans le spectacle ?

	 Oui. En fait, le vrai déclencheur pour moi a été la découverte du 
court-métrage Césarée, que Duras réalise en 1979, après un voyage en 
Israël. Elle imagine le retour de Bérénice à Césarée, ville de Judée-Samarie, 
terre dont elle était reine, et qu’elle quitta pour suivre Titus, le « destructeur 
du temple », fils de l’empereur Vespasien, envoyé là pour mater la révolte 
de Judée, catastrophe majeure dans la longue histoire tragique du peuple 
juif. Duras, en rêvant sur Césarée, se souvient avant tout de la reine des 
juifs qui, par amour, quitte son peuple, sa religion, son pays, pour suivre le 
colonisateur. Comme Médée, Bérénice trahit par amour – et comme elle, 
elle est abandonnée. Cette problématique de la trahison est déterminante 
en ce qu’elle met la question amoureuse à l’endroit le plus haut : Bérénice, 
en suivant Titus, quitte tout. Et donc, quand elle comprend qu’elle est quittée 
à son tour, tout cède sous ses pieds, elle n’a plus de parents, plus de terre, 
plus de religion, plus de passé et plus d’avenir. Bérénice a tout perdu. 
Pour Racine, l’enfant de Port-Royal, élevé au lait de la radicalité janséniste, 
comme pour Duras, l’amour n’est pas affaire de compromis, il est un pari 
qui engage corps et âme, et qui ne peut se vivre qu’en s’abandonnant 
intégralement à l’autre, au risque de s’y perdre, de s’y dissoudre. 
Le film Césarée, d’une quinzaine de minutes, dans lequel on entend Duras 
exhumer « de la poussière de l’histoire » le double exil qu’est le retour de 
Bérénice vers sa terre natale, nous accompagnera au long de notre propre 
traversée de la Bérénice de Racine. Comme le poète Virgile conduisant
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Dante aux enfers, Marguerite Duras sera notre passeuse et notre guide. 
C’est avec les chutes d’un autre film, Le Navire Night, longue déambulation 
dans Paris sur les traces de naufragés solitaires, qu’elle réalise Césarée, en 
faisant résonner avec ses mots de magnifiques plans tournants embrassant 
les berges de la Seine, l’obélisque de la Concorde, les corps de femmes 
sculptés par Maillol au jardin des Tuileries, la déesse de pierre enfermée 
dans un échafaudage surplombant le pont du Carrousel, comme autant de 
survivances contemporaines de la reine étrangère disséminées aujourd’hui 
encore dans la ville.

En axant ainsi le projet sur le risque absolu que prend Bérénice à 
l’égard de l’amour, voulez-vous dire qu’il y a un déséquilibre manifeste 
entre la manière d’aimer de Titus et celle de Bérénice ? Pensez-vous, 
comme Roland Barthes ou comme la romancière Nathalie Azoulai, que 
« Titus n’aimait pas Bérénice » ?

	 Non, je ne pense pas, je pense que Titus, à sa manière, est 
malade d’amour. Avant que la pièce ne commence, sa décision de quitter 
Bérénice est prise. Ce que celle-ci va mettre plus de la moitié de la pièce 
à entendre – « Ne m’abandonne pas dans l’état où je suis. / Hélas, pour 
me tromper je fais ce que je puis. », dit-elle encore à Phénice à la fin de 
l’acte III –, nous le savons, nous, spectateurs, dès le début du deuxième 
acte. Ce qu’elle ne peut pas croire, ce qui est au-delà de la douleur, fait 
pourtant partie des circonstances antérieures au début de l’action. Doit-on 
en conclure pour autant, avec Barthes, que toute la pièce ne serait que le 
difficile aveu d’une répudiation que Titus n’ose pas assumer ? Il me semble 
au contraire que dans la fureur de Titus à piétiner ce qu’il a de plus cher, 
se cache peut-être une pulsion auto-destructrice, et comme un étrange 
goût de la mort. J’ai plutôt la sensation que Titus, comme beaucoup de 
personnages raciniens, travaille malgré lui à son propre malheur. C’est en 
cela qu’il peut me faire penser à l’homme de La Maladie de la mort, saisi 
d’un effroi irrationnel devant l’amour, infiniment douloureux. 

Vous doutez donc que l’interdit romain qui empêche un empereur 
d’épouser une reine étrangère soit vraiment la cause de la décision de 
Titus ? 

	 On peut en douter. Pour l’heure, « Rome se tait. » Titus anticipe la 
fureur du Sénat. Et du reste, Bérénice va encore plus loin en lui proposant, 
à l’acte IV, de renoncer au mariage afin de pouvoir rester proches. Mais Titus 
ne cédera pas. Et il n’y survivra lui-même pas très longtemps. Son règne est 
l’un des plus courts de l’histoire romaine. Il y a des énigmes béantes dans 
ces cœurs-là, mais qui se situent à l’intérieur des êtres, plus que dans un 
conflit objectivable entre devoir et passion.
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Dans la pièce, la question amoureuse n’est pas seulement une 
question de couple, puisque Racine fait d’Antiochus un personnage 
essentiel. Comment comprenez-vous son rôle?

	 C’est en effet à Antiochus que Racine confie la plus grande 
partition, c’est à lui qu’il donne le premier et le dernier mot de la pièce, et 
c’est un geste dramaturgique d’autant plus fort que le personnage a été de 
toutes pièces incrusté, greffé, par l’auteur. Il y avait bien un roi de Comagène 
nommé Antiochus, qui prit part à la campagne de Judée, mais qui n’avait 
rien à voir avec Titus et Bérénice. Racine invente donc cette triangulation 
amoureuse, et se plaît jusqu’au bout à la rendre absolument inextricable. 
Cela laisse songeur… Cette structure perverse fait penser au Ravissement 
de Lol V. Stein, ou à ce que Duras peut dire dans La Passion suspendue : 
« J’ai toujours pensé que l’amour se faisait à trois, un œil qui regarde 
pendant que le désir circule de l’un à l’autre ». Antiochus, frère d’Oreste, est 
de bout en bout cet œil condamné à regarder, éconduit dès l’ouverture, et 
qui traînera et criera sa douleur d’acte en acte. Le fait que Racine propose 
de commencer sa pièce par cette figure souffrante, quasi défigurée par la 
douleur, me semble être une sorte de cauchemar annonciateur, comme une 
vision d’horreur de ce qui attend Bérénice, qu’elle se refuse à regarder, et 
repousse violemment. La fin est contenue dans le début.

Comment comptez-vous travailler les alexandrins ?

	 C’est la première fois que je m’y confronte, je n’ai pas de méthode 
précise, mais ce qui est sûr, c’est que nous nous y accrocherons comme à 
une planche de salut. S’accrocher aux douze pieds, au respect des non-
enjambements après des féminines, aux e muets, aux liaisons pour éviter les 
hiatus, sont sans doute autant de règles qui font que quelque chose tient 
et avance malgré le chaos et les repères qui s’effondrent. J’ai lu récemment 
un livre magnifique de Ruth Klüger, Refus de témoigner, dans lequel elle 
raconte comment elle et sa mère ont survécu à Auschwitz. Adolescente,  
elle écrivait des poèmes au pied des cheminées. « Il faut mesurer, dit-elle, 
l’habileté qui m’inspirait de soumettre le traumatisme d’Auschwitz au mètre 
de la versification. Ce sont des poèmes d’enfants dont la régularité devait 
contrebalancer le chaos, c’était une tentative poétique et thérapeutique 
à la fois d’opposer à ce cirque absurde et destructeur dans lequel nous 
sombrions une unité linguistique, rimée ; autrement dit, en fait, la plus vieille 
préoccupation esthétique de tous les temps. »
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