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Hortense Belhote, la comédienne qui bouscule
I’histoire de I'art : “Manet et Courbet sont a la limite de
I'acceptable”

Ses “conférences spectaculaires” au théatre, au musée, en websérie ou devant des éléves sont aussi
dréles que documentées. Mais la comédienne longtemps complexée poursuit aussi un trés sérieux
but : abolir I'élitisme.

Hortense Belhdte au Théatre de I'Atelier, 3 Paris, le 19 mai 2025. Photo Audoin Desforges pour Té
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La conférence est son mode d’expression. Depuis quinze ans, Hortense Belh6te offre a des
spectateurs ébahis ses connaissances et son trait d’esprit, mélés d’anecdotes et de dévoilements, sur
sa vie, son parcours et sur I'histoire de I'art. Née a Paris ou elle a grandi, l'artiste de 38 ans, aussi
assurée que timide, (d)étonne dans le paysage culturel actuel. Elle qui n’y a pas toujours été
reconnue a d’abord joué ses conférences spectacles dans des lycées, des universités, des musées —
ce qu’elle continue a faire. En 2017, elle se fait repérer au Festival du film de fesses, avec une
conférence sur I'érotisme dans l'art, puis, la méme année, dans le spectacle Footballeuses, de
Mickaél Phelippeau. Avant d’étre, enfin, invitée sur les scenes des théatres, au musée d’Orsay pour y
créer un escape game, sur Arte ou sa mini-série consacrée aux chefs-d’ceuvre de la peinture
classique, Merci de ne pas toucher !, régale. Sans oublier une chronique sur France Culture, dans
I'émission de Patrick Boucheron_Allons-y voir. Depuis ses études, Hortense Belhéte n’a jamais su
choisir : entre théatre et histoire de I'art, elle répond « conférence spectaculaire ».
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Qu’est-ce qu’une « conférence spectaculaire » ?

D’abord, un terme soufflé un jour par un lycéen a qui javais demandé de qualifier ce qu’il venait de
voir. Jusqu’alors, jappelais ¢a « conférence performée ». A travers cette forme trés vivante que
j'explore depuis quinze ans, je distille des faits 100 % vrais. Comme un pacte de confiance conclu
entre les spectateurs et I'historienne de 'art que je suis. Devant eux, je ne suis ni professeure ni
comédienne au sens ou on I'entend généralement. Mon art est avant tout un art du discours.

Comment est né votre goiit pour le théatre ?

Par ma professeure de frangais de collége, qui m’y a initiée sans le savoir. En classe de sixieme, elle
nous avait demandé, a mes camarades et moi, de jouer une scéne tirée de La Jalousie du Barbouillé,
de Moliére. J'ai éprouvé un plaisir intense. En classe de seconde, j'ai retrouvé Moliére, avec L’Avare.
Et a nouveau ce plaisir fou, cette jouissance a apprendre et dire un texte, a émouvoir I'auditoire. Tout
le monde m’a dit alors que je devrais faire du théatre. J’ai commencé a prendre des cours a 17 ans, et
jai intégré, aprés le bac, le conservatoire du 192 arrondissement de Paris, en paralléle d’'une licence
d’histoire de 'art. L'extrait que j'avais préparé pour mon audition était tiré d’/talienne scéne, de Jean-
Francgois Sivadier. J'y incarnais un metteur en scéne qui s’adressait directement au public et racontait
I'histoire de I'opéra. A 18 ans, j’ai créé une premiére forme, courte, semblable a ce que je fais
aujourd’hui.

De quoi parlait-elle ?

D’une professeure donnant un cours d’histoire de I'art sur le XVII¢ siécle, qui peu a peu explosait en
vol ! Elle finissait par enlever son t-shirt et terminait en tableau vivant. Tout moi ! Comme si cette forme
m’était naturelle. Ma chance, c’est qu’au conservatoire, mon professeur considére ga comme du
théatre. Il aurait pu me dire que théatre rimait avec Racine ou Beckett, deux auteurs avec lesquels je
n’ai jamais été a l'aise. J'ai toujours préféré I'’énonciation au jeu, une forme encore rare il y a vingt ans.
Méme une fois dipldbmée, j'ai passé tres peu de castings comme comédienne, ne m’en sentant pas
capable.

L’histoire de I'art est la seule matiere ou, pour la pratiquer, il faut se déplacer, prendre le métro, se
rendre dans des musées, dans un rapport réel du corps a I'ceuvre.

Pourquoi ?

Emotionnellement, c’était ingérable ! Dans 71664, je raconte sur scéne ces paniques ressenties durant
les concours. J'ai raté celui du Conservatoire national d’art dramatique et de guide conférenciére. Ca
me terrifiait. A cette période, je ne trouvais pas ma place dans le monde, ni en tant qu’artiste ni en tant
que personne. Je refusais d’accepter mon homosexualité. J'aurais tout donné pour étre dans la

« norme ».

Qu’avez-vous fait pour vous en sortir ?

J’ai d’abord pris des antidépresseurs, et je remercie les centres médico-sociaux qui m’ont soignée.
C’est une chance d’avoir ces dispositifs gratuits en France. Aprés un an et demi de dépression, j'ai
pris conscience que la haine de soi ne menait nulle part. Je suis devenue prof d’histoire de I'art pour
des lycéens et des étudiants du privé. Je donnais aussi des cours a domicile. Et je faisais, a c6té, des
performances bizarres dans un bar : j’ai incarné Dalida dans une forme punk, avec mon amie Sarah,
travestie en Amy Winehouse. Je vivais au jour le jour, incapable de me projeter.

Jusqu’a un voyage aux Comores a 27 ans...

Grace a ma tante de coeur, Fatima Boyer, une amie de mes parents, qui a fondé la-bas une
association de sauvegarde du patrimoine. A I'époque, je terminais mon mémoire consacré au chateau
de Vaux-le-Vicomte. Elle me dit : « Aux Comores, il y a des palais du XVIllle ou du XIXe siécle, ¢ca peut
tintéresser, viens ! » J'y ai découvert un continuum entre la culture patrimoniale et les arts vivants. Ce
qui existe trés peu en France, ou tout est segmenté, méme si les choses ont changé ces dernieres
années grace a des formats comme la performance, qui s’est popularisée.
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Avec mon ami ldriss Moussa, nous avons fondé une société de production audiovisuelle pour retisser
le roman national de I'lle spoliée par la colonisation frangaise. Aujourd’hui, le frangais est toujours
enseigné, mais ce n’est pas la langue parlée a la maison par les Comoriens. La plupart sont donc
bilingues : ils s’expriment dans une langue qu’ils n’écrivent pas, et écrivent une autre langue qu’ils ne
maitrisent pas toujours trés bien a 'oral. Il y a ainsi une rupture de transmission dans le savoir. Des
chercheurs réalisent des études sur I'histoire des Comores, mais la population n’y a pas toujours
acceés car elle n’en comprend pas les mots. Cette expérience m’a confortée dans I'idée de méler sur
scéne théatre et histoire de l'art.

Photo Audoin Desforges pour Télérama

Pourquoi ’histoire de I’art ?

C’est ma passion, j'aurais été incapable d’étudier autre chose. Apreés le bac, j'ai voulu arréter mes
études pour faire du théatre ou du cinéma, ce qui était inenvisageable pour mon peére. L’histoire des
arts que j'ai étudiée au lycée est devenue ma matiere préférée : je n’aimais pas lire, mais j'aimais le
rapport aux images. L'histoire de I'art est pour moi la matiére absolue des sciences humaines, ot on a
le droit de faire des allers-retours permanents entre le contexte de I'ceuvre, son iconographie, sa
réception par le spectateur d’hier ou d’aujourd’hui. Si c’est une ceuvre religieuse, se frotter a la
théologie ; si c’est un épisode mythologique, se coller a de grands auteurs. Pour comprendre une
image, il faut ouvrir des petits tiroirs historiques, littéraires, culturels, religieux... C’est la seule matiére
ou, pour la pratiquer, il faut se déplacer, prendre le métro, se rendre dans des musées, se confronter
physiquement aux objets comme sujets d’étude, dans un rapport réel du corps a I'ceuvre. L’histoire de
l'art s’est imposée a moi.

Le baroque, c’est le bizarre, littéralement, le “queer”. Pas étonnant que le XVII® siécle me parle tant !

Pourquoi pas le droit, vous qui étes fille de juristes ?

Trés peu pour moi ! En revanche, je tiens de mes parents cette éducation aux arts. lls se sont
rencontrés dans les années 1980 a Abidjan, en Cote d’lvoire, et sont rentrés en France, a Paris, ou jai
grandi. Une chance pour moi d’avoir eu acces a la culture si tét. Mes parents m’emmenaient au
musée, mon pére nous convainquait I'été de faire étape dans des chateaux, méme petits ou
apparemment insignifiants. C’est un transfuge de classe passionné depuis toujours de royauté, de
dorures. Ce n’est pas pour rien que je m’habille en pull et pantalons & motifs couleur or ! A la maison,
il avait installé des moulures au plafond, toujours présentes aujourd’hui, qu’il peignait lui-méme, en
doré, évidemment. Sa passion s’étendait aux meubles. Je me rappelle les couronnes de galettes des
rois que nous utilisions pour créer de fausses dorures sur tout un tas d’objets ou de meubles Ikea.
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Plus tard j'ai compris que ce que certains qualifient de « bling-bling », ou de « kitsch », était hérité du
XVlle siecle.

Que voulez-vous dire ?

Au XVIIe siecle, Dieu n’est pas encore mort. Tout tourne autour de lui. Le monde est I'expression du
divin, et le divin est harmonie. Le rble de l'artiste ou du penseur est donc d’aller trouver les chemins
qui y conduisent. Nait alors le baroque, avec son style pompeux, exubérant, tout en or. Ce mot, qui
viendrait du portugais « barroco », signifie « perle irréguliére ». Le baroque, c’est donc le bizarre,
littéralement, le « queer. » Pas étonnant que le XVlle siécle me parle tant !

Le XIX® n’est pas votre siécle de prédilection, mais vous lui avez consacré une conférence
pour le musée d’Orsay.

A linvitation du musée ! Pour la série d’Arte, Merci de ne pas toucher !, j'étais allée jusqu’aux peintres
Manet et Courbet, qui sont pour moi a la limite de I'acceptable ! J'avais une vision négative du XIXe,
que je pergois comme un retour de baton monumental par rapport aux avancées de la Révolution. Je
me suis dit : « A Orsay, rien ne va. On a les orientalistes a droite, les femmes nues a gauche. Qu’est-
ce qu'ily a a sauver ? » C’est avec cette interrogation en téte et en m’appuyant sur une dramaturgie
du sauvetage que je suis allée voir les spécialistes du XIX¢ qui travaillent sur les questions qui me
préoccupent, dont celle du genre : I'historienne de I'art Marine Kisiel, les chercheurs Samy Lagrange
et Khémais Ben Lakhdar, I'universitaire Magali Lemins. A Orsay, le conservateur Paul Perrin, dont I'un
des buts dans la vie est de faire aimer I'impressionnisme a ceux qui ne I'apprécient pas, m’a donné de
bons arguments.

Trop de personnes ressentent une illégitimité culturelle. Jouer dans des espaces inhabituels — les
établissements scolaires ou les musées — permet d’y remédier.

Comment vos spectacles sont-ils accueillis dans les musées ?

Certains m’appellent, d’autres pas. Mais attention, je ne joue pas contre I'institution. Je la bouscule,
pour ouvrir des portes qui ne le sont pas, pour problématiser certaines questions. Avec Orsay, c’était
vraiment I'objectif. Je n’apprends rien aux gens quand je leur dis que le passé colonial de la France ou
la place de la femme dans l'art sont des sujets. Simplement, moi, j'ai une facilité a le dire puisque je
ne suis liée ni a une université ni & un musée.

Je crois, en revanche, que nous formons un écosystéme dans lequel les institutions muséales, les
universités, les théatres, les producteurs de contenus sur les réseaux sociaux, les éditeurs, doivent
s’allier. Nous sommes tous interdépendants : moi, je ne peux rien dire ou faire en I'absence
d’historiens ayant déja produit des recherches sur les sujets que je traite. C’est important qu’on se
connecte tous ensemble, tant qu’on peut encore faire des festivals, des rencontres, tant qu’il y a un
espace de liberté politique et des budgets pour cela.

Pourquoi vous cantonnez-vous a la période dite « moderne » ?

Parce que jai consacré mon mémoire a cette période (du XVe au XIXe siécle), je me sens donc
[égitime. Quand je suis a l'université, a la bibliothéque, ou quand j’assiste a un cours, j'ai toujours deux
papiers : un ou je prends des notes sur le sujet étudié, un autre sur lequel je note les associations
d’'idées qui me viennent. Quand j'ai lu La Couleur éloquente, de Jacqueline Lichtenstein, sur la
philosophie esthétique du XVIle siécle, je me souviens avoir pris des notes de cette maniére. J’avais
limpression que ¢a parlait de moi.

La vulgarisation est-elle votre obsession ?

Je suis contre I'élitisme. Je veux ouvrir les portes du savoir au maximum. Trop de personnes
ressentent une illégitimité culturelle. Jouer dans des espaces inhabituels — les établissements
scolaires ou les musées — permet d’y remédier, d’espérer toucher un autre public. Je suis heureuse
que mon travail soit reconnu, ¢a m’a sauvée, mais je reste méfiante vis-a-vis de cette institution qui
m’a longtemps fermé ses portes. Si tout s’arréte demain, je ne m’interdis pas de redevenir
professeure.
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Hortense Belhéte en quelques dates

1987 Naissance a Paris

2017 Premiére « conférence spectaculaire » lors du Festival du Film
de Fesses 3 Paris

2021 Websérie Merci de ne pas toucher !, sur Arte

2024 Escape Game, promenade performée au musée d'Orsay
2025 1664 et Portraits de famille au Théatre de I'Atelier, 4 Paris (18°)
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