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Ses “conférences spectaculaires” au théâtre, au musée, en websérie ou devant des élèves sont aussi 

drôles que documentées. Mais la comédienne longtemps complexée poursuit aussi un très sérieux 

but : abolir l’élitisme. 

 

Par Kilian Orain, Francine Guillou 
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La conférence est son mode d’expression. Depuis quinze ans, Hortense Belhôte offre à des 

spectateurs ébahis ses connaissances et son trait d’esprit, mêlés d’anecdotes et de dévoilements, sur 

sa vie, son parcours et sur l’histoire de l’art. Née à Paris où elle a grandi, l’artiste de 38 ans, aussi 

assurée que timide, (d)étonne dans le paysage culturel actuel. Elle qui n’y a pas toujours été 

reconnue a d’abord joué ses conférences spectacles dans des lycées, des universités, des musées — 

ce qu’elle continue à faire. En 2017, elle se fait repérer au Festival du film de fesses, avec une 

conférence sur l’érotisme dans l’art, puis, la même année, dans le spectacle Footballeuses, de 

Mickaël Phelippeau. Avant d’être, enfin, invitée sur les scènes des théâtres, au musée d’Orsay pour y 

créer un escape game, sur Arte où sa mini-série consacrée aux chefs-d’œuvre de la peinture 

classique, Merci de ne pas toucher !, régale. Sans oublier une chronique sur France Culture, dans 

l’émission de Patrick Boucheron Allons-y voir. Depuis ses études, Hortense Belhôte n’a jamais su 

choisir : entre théâtre et histoire de l’art, elle répond « conférence spectaculaire ». 
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Qu’est-ce qu’une « conférence spectaculaire » ? 

D’abord, un terme soufflé un jour par un lycéen à qui j’avais demandé de qualifier ce qu’il venait de 

voir. Jusqu’alors, j’appelais ça « conférence performée ». À travers cette forme très vivante que 

j’explore depuis quinze ans, je distille des faits 100 % vrais. Comme un pacte de confiance conclu 

entre les spectateurs et l’historienne de l’art que je suis. Devant eux, je ne suis ni professeure ni 

comédienne au sens où on l’entend généralement. Mon art est avant tout un art du discours. 

Comment est né votre goût pour le théâtre ? 

Par ma professeure de français de collège, qui m’y a initiée sans le savoir. En classe de sixième, elle 

nous avait demandé, à mes camarades et moi, de jouer une scène tirée de La Jalousie du Barbouillé, 

de Molière. J’ai éprouvé un plaisir intense. En classe de seconde, j’ai retrouvé Molière, avec L’Avare. 

Et à nouveau ce plaisir fou, cette jouissance à apprendre et dire un texte, à émouvoir l’auditoire. Tout 

le monde m’a dit alors que je devrais faire du théâtre. J’ai commencé à prendre des cours à 17 ans, et 

j’ai intégré, après le bac, le conservatoire du 19e arrondissement de Paris, en parallèle d’une licence 

d’histoire de l’art. L’extrait que j’avais préparé pour mon audition était tiré d’Italienne scène, de Jean-

François Sivadier. J’y incarnais un metteur en scène qui s’adressait directement au public et racontait 

l’histoire de l’opéra. À 18 ans, j’ai créé une première forme, courte, semblable à ce que je fais 

aujourd’hui. 

De quoi parlait-elle ? 

D’une professeure donnant un cours d’histoire de l’art sur le XVIIe siècle, qui peu à peu explosait en 

vol ! Elle finissait par enlever son t-shirt et terminait en tableau vivant. Tout moi ! Comme si cette forme 

m’était naturelle. Ma chance, c’est qu’au conservatoire, mon professeur considère ça comme du 

théâtre. Il aurait pu me dire que théâtre rimait avec Racine ou Beckett, deux auteurs avec lesquels je 

n’ai jamais été à l’aise. J’ai toujours préféré l’énonciation au jeu, une forme encore rare il y a vingt ans. 

Même une fois diplômée, j’ai passé très peu de castings comme comédienne, ne m’en sentant pas 

capable. 

 

L’histoire de l’art est la seule matière où, pour la pratiquer, il faut se déplacer, prendre le métro, se 

rendre dans des musées, dans un rapport réel du corps à l’œuvre. 

 

Pourquoi ? 

Émotionnellement, c’était ingérable ! Dans 1664, je raconte sur scène ces paniques ressenties durant 

les concours. J’ai raté celui du Conservatoire national d’art dramatique et de guide conférencière. Ça 

me terrifiait. À cette période, je ne trouvais pas ma place dans le monde, ni en tant qu’artiste ni en tant 

que personne. Je refusais d’accepter mon homosexualité. J’aurais tout donné pour être dans la 

« norme ». 

Qu’avez-vous fait pour vous en sortir ? 

J’ai d’abord pris des antidépresseurs, et je remercie les centres médico-sociaux qui m’ont soignée. 

C’est une chance d’avoir ces dispositifs gratuits en France. Après un an et demi de dépression, j’ai 

pris conscience que la haine de soi ne menait nulle part. Je suis devenue prof d’histoire de l’art pour 

des lycéens et des étudiants du privé. Je donnais aussi des cours à domicile. Et je faisais, à côté, des 

performances bizarres dans un bar : j’ai incarné Dalida dans une forme punk, avec mon amie Sarah, 

travestie en Amy Winehouse. Je vivais au jour le jour, incapable de me projeter. 

Jusqu’à un voyage aux Comores à 27 ans… 

Grâce à ma tante de cœur, Fatima Boyer, une amie de mes parents, qui a fondé là-bas une 

association de sauvegarde du patrimoine. À l’époque, je terminais mon mémoire consacré au château 

de Vaux-le-Vicomte. Elle me dit : « Aux Comores, il y a des palais du XVIIIᵉ ou du XIXᵉ siècle, ça peut 

t’intéresser, viens ! » J’y ai découvert un continuum entre la culture patrimoniale et les arts vivants. Ce 

qui existe très peu en France, où tout est segmenté, même si les choses ont changé ces dernières 

années grâce à des formats comme la performance, qui s’est popularisée. 
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Avec mon ami Idriss Moussa, nous avons fondé une société de production audiovisuelle pour retisser 

le roman national de l’île spoliée par la colonisation française. Aujourd’hui, le français est toujours 

enseigné, mais ce n’est pas la langue parlée à la maison par les Comoriens. La plupart sont donc 

bilingues : ils s’expriment dans une langue qu’ils n’écrivent pas, et écrivent une autre langue qu’ils ne 

maîtrisent pas toujours très bien à l’oral. Il y a ainsi une rupture de transmission dans le savoir. Des 

chercheurs réalisent des études sur l’histoire des Comores, mais la population n’y a pas toujours 

accès car elle n’en comprend pas les mots. Cette expérience m’a confortée dans l’idée de mêler sur 

scène théâtre et histoire de l’art. 
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Pourquoi l’histoire de l’art ? 

C’est ma passion, j’aurais été incapable d’étudier autre chose. Après le bac, j’ai voulu arrêter mes 

études pour faire du théâtre ou du cinéma, ce qui était inenvisageable pour mon père. L’histoire des 

arts que j’ai étudiée au lycée est devenue ma matière préférée : je n’aimais pas lire, mais j’aimais le 

rapport aux images. L’histoire de l’art est pour moi la matière absolue des sciences humaines, où on a 

le droit de faire des allers-retours permanents entre le contexte de l’œuvre, son iconographie, sa 

réception par le spectateur d’hier ou d’aujourd’hui. Si c’est une œuvre religieuse, se frotter à la 

théologie ; si c’est un épisode mythologique, se coller à de grands auteurs. Pour comprendre une 

image, il faut ouvrir des petits tiroirs historiques, littéraires, culturels, religieux… C’est la seule matière 

où, pour la pratiquer, il faut se déplacer, prendre le métro, se rendre dans des musées, se confronter 

physiquement aux objets comme sujets d’étude, dans un rapport réel du corps à l’œuvre. L’histoire de 

l’art s’est imposée à moi. 

Le baroque, c’est le bizarre, littéralement, le “queer”. Pas étonnant que le XVIIe siècle me parle tant ! 

Pourquoi pas le droit, vous qui êtes fille de juristes ? 

Très peu pour moi ! En revanche, je tiens de mes parents cette éducation aux arts. Ils se sont 

rencontrés dans les années 1980 à Abidjan, en Côte d’Ivoire, et sont rentrés en France, à Paris, où j’ai 

grandi. Une chance pour moi d’avoir eu accès à la culture si tôt. Mes parents m’emmenaient au 

musée, mon père nous convainquait l’été de faire étape dans des châteaux, même petits ou 

apparemment insignifiants. C’est un transfuge de classe passionné depuis toujours de royauté, de 

dorures. Ce n’est pas pour rien que je m’habille en pull et pantalons à motifs couleur or ! À la maison, 

il avait installé des moulures au plafond, toujours présentes aujourd’hui, qu’il peignait lui-même, en 

doré, évidemment. Sa passion s’étendait aux meubles. Je me rappelle les couronnes de galettes des 

rois que nous utilisions pour créer de fausses dorures sur tout un tas d’objets ou de meubles Ikea. 
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Plus tard j’ai compris que ce que certains qualifient de « bling-bling », ou de « kitsch », était hérité du 

XVIIᵉ siècle. 

Que voulez-vous dire ? 

Au XVIIᵉ siècle, Dieu n’est pas encore mort. Tout tourne autour de lui. Le monde est l’expression du 

divin, et le divin est harmonie. Le rôle de l’artiste ou du penseur est donc d’aller trouver les chemins 

qui y conduisent. Naît alors le baroque, avec son style pompeux, exubérant, tout en or. Ce mot, qui 

viendrait du portugais « barroco », signifie « perle irrégulière ». Le baroque, c’est donc le bizarre, 

littéralement, le « queer. » Pas étonnant que le XVIIᵉ siècle me parle tant ! 

Le XIXe n’est pas votre siècle de prédilection, mais vous lui avez consacré une conférence 

pour le musée d’Orsay. 

À l’invitation du musée ! Pour la série d’Arte, Merci de ne pas toucher !, j’étais allée jusqu’aux peintres 

Manet et Courbet, qui sont pour moi à la limite de l’acceptable ! J’avais une vision négative du XIXᵉ, 

que je perçois comme un retour de bâton monumental par rapport aux avancées de la Révolution. Je 

me suis dit : « À Orsay, rien ne va. On a les orientalistes à droite, les femmes nues à gauche. Qu’est-

ce qu’il y a à sauver ? » C’est avec cette interrogation en tête et en m’appuyant sur une dramaturgie 

du sauvetage que je suis allée voir les spécialistes du XIXe qui travaillent sur les questions qui me 

préoccupent, dont celle du genre : l’historienne de l’art Marine Kisiel, les chercheurs Samy Lagrange 

et Khémais Ben Lakhdar, l’universitaire Magali Lemins. À Orsay, le conservateur Paul Perrin, dont l’un 

des buts dans la vie est de faire aimer l’impressionnisme à ceux qui ne l’apprécient pas, m’a donné de 

bons arguments. 

 

Trop de personnes ressentent une illégitimité culturelle. Jouer dans des espaces inhabituels — les 

établissements scolaires ou les musées — permet d’y remédier. 

 

Comment vos spectacles sont-ils accueillis dans les musées ? 

Certains m’appellent, d’autres pas. Mais attention, je ne joue pas contre l’institution. Je la bouscule, 

pour ouvrir des portes qui ne le sont pas, pour problématiser certaines questions. Avec Orsay, c’était 

vraiment l’objectif. Je n’apprends rien aux gens quand je leur dis que le passé colonial de la France ou 

la place de la femme dans l’art sont des sujets. Simplement, moi, j’ai une facilité à le dire puisque je 

ne suis liée ni à une université ni à un musée. 

Je crois, en revanche, que nous formons un écosystème dans lequel les institutions muséales, les 

universités, les théâtres, les producteurs de contenus sur les réseaux sociaux, les éditeurs, doivent 

s’allier. Nous sommes tous interdépendants : moi, je ne peux rien dire ou faire en l’absence 

d’historiens ayant déjà produit des recherches sur les sujets que je traite. C’est important qu’on se 

connecte tous ensemble, tant qu’on peut encore faire des festivals, des rencontres, tant qu’il y a un 

espace de liberté politique et des budgets pour cela. 

Pourquoi vous cantonnez-vous à la période dite « moderne » ? 

Parce que j’ai consacré mon mémoire à cette période (du XVᵉ au XIXᵉ siècle), je me sens donc 

légitime. Quand je suis à l’université, à la bibliothèque, ou quand j’assiste à un cours, j’ai toujours deux 

papiers : un où je prends des notes sur le sujet étudié, un autre sur lequel je note les associations 

d’idées qui me viennent. Quand j’ai lu La Couleur éloquente, de Jacqueline Lichtenstein, sur la 

philosophie esthétique du XVIIᵉ siècle, je me souviens avoir pris des notes de cette manière. J’avais 

l’impression que ça parlait de moi. 

La vulgarisation est-elle votre obsession ? 

Je suis contre l’élitisme. Je veux ouvrir les portes du savoir au maximum. Trop de personnes 

ressentent une illégitimité culturelle. Jouer dans des espaces inhabituels — les établissements 

scolaires ou les musées — permet d’y remédier, d’espérer toucher un autre public. Je suis heureuse 

que mon travail soit reconnu, ça m’a sauvée, mais je reste méfiante vis-à-vis de cette institution qui 

m’a longtemps fermé ses portes. Si tout s’arrête demain, je ne m’interdis pas de redevenir 

professeure. 
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